Новый год всегда был для меня не праздником, а сложным дипломатическим саммитом. Главным переговорщиком и одновременно строжайшим инспектором выступала моя свекровь, Галина Петровна. Её визит 31 декабря был таким же неотвратимым, как бой курантов. Она приезжала ровно в четыре, словно отмечала явку. Каждый её визит начинался с церемониального обхода квартиры. — А шторы ты почему не поменяла? — спрашивала она, щупая ткань. — Я дарила тебе те, с вышитыми снежинками. Они куда торжественнее. — Они, мама, немного колются, — робко замечала я...