Существует один тихий, но невероятно мерзкий, высокочастотный звук, похожий на «крик-крик-крик». Он рождается где-то в недрах центральной консоли, в глянцевом этом пианинном пластике, и впивается прямо в мозг, появляясь на каждой мелкой неровности, на каждой трещинке асфальта. И самое страшное, что звук раздается в машине, у которой на одометре 3000 километров, в машине, за которую я отдал несколько миллионов рублей. И каждый раз, когда я слышу противный «крик-крик», я закрываю глаза и вспоминаю...