Калитка открылась своим ключом, хотя ключ был у меня в руке. За оградой стоял незнакомый мужчина с папкой. Он не вошёл, ждал у столба с номером участка и смотрел на свежую колею возле канавы. — Доброе утро. Я из районной земельной службы, Крылов. Вы хозяйка? За его спиной к воротам подкатил микроавтобус моего деверя. Коля высунулся в окно и радостно махнул связкой ключей. — О, все уже здесь! А мы думали, первыми будем. На пассажирском сиденье сидела его жена, сзади виднелись детские самокаты. Я посмотрела на ключи, потом на человека с папкой...