В 1981 году мой бежевый Жигуль встретил меня без колёс. Машина стояла во дворе на четырёх кирпичах, и утренний свет ложился прямо на пустые ступицы. Третий год он был у нас со Светой. Я мыл его каждое воскресенье, протирал кузов сухой тряпкой, а чехлы на сиденья сшил сам из плотной серой ткани. Машина не была для меня просто железом. На ней мы ездили за продуктами, возили детей к родителям, таскали из магазина мешки, банки, доски и всё, что нужно семье. В то воскресенье Света собралась на базар...