Февраль 1975-го. Шесть утра. Мороз под тридцать. Отец будит меня, десятилетнего пацана, тихим шепотом: «Вставай, сынок. Пора». И вот мы уже сидим в промерзшем «Запорожце», отец колдует над чудной штуковиной под названием «подсос», а я, ёжась от холода, гадаю, заведётся ли наш «ушастый» в такое ненастье. Хриплый кашель мотора, потом характерное «тр-тр-тр-тр», и наконец ровный гул. Теплый воздух от печки начинает щекотать замерзшие ноги. Мы едем на первую в моей жизни зимнюю рыбалку. Этот день перевернул моё представление о скромной семейной машине...

В 1960 году на улицах советских городов появился автомобиль, который вызвал у граждан большое недоумение. Его форма с выступающим «горбом» над мотором, плоскими боковинами и огромным задним стеклом казалась какой-то насмешкой, на фоне редких и таких громоздких и массивных легковых машин 1950-х годов. Это был ЗАЗ-965 - первый массовый микролитражный автомобиль СССР, созданный как уникальная инженерная интерпретация всего, что имелось в руках советской автомобильной промышленности. Причём его сборка...