Вглядитесь в этот снимок. Он мог быть сделан в любом городе Советского Союза — от Владивостока до Калининграда. Крыльцо загса, ещё хранящее тепло летнего дня. Невеста в белом платье, с лёгкой фатой, скромным букетом. Жених в строгом костюме — не в помпезном «армянском», как станут заказывать в 90-е, а в приличном, советском, с иголочки. Родственники, друзья — кто в галстуке, кто в приталенном платье. И главный герой этого кадра, помимо молодых, — автомобиль. Старый. Красивый. Из другого времени....