В ГАЗ-66 рука сначала делает нормальное движение. Ищет рычаг там, где его ждут пальцы - перед грудью, рядом с рулем, в поле зрения. Не находит. Потом ладонь уходит назад, за правое бедро, локоть цепляет ватник и бьется о заднюю стенку кабины, кисть выворачивается вверх, и только тогда пальцы находят горячую кочергу коробки. Под железным кожухом жарит широкий ЗМЗ-66, из щелей тянет масляным туманом, резиновый кант моторного люка пахнет старой резиной и копотью. Это дикое неудобство не было глупостью...