Под рукой надо было держать три вещи: вату, спички и тройной одеколон. Нет, это не набор для полевой медицины. Это был обязательный комплект советского меломана. Без него кассетный магнитофон превращался в дорогой кирпич с кнопками. Головки воспроизведения забивались. Лентопротяжный механизм капризничал. Резиновые пассики тянулись и рвались. Одеколон — единственное доступное средство для обезжиривания. Вата — расходник. Спички — чтобы поправить прижимной ролик, когда он начинал «жевать» плёнку. Вот такая была романтика...