Зимник — это не просто дорога. Это временное перемирие между человеком и вечной мерзлотой. Узкая полоса укатанного льда, петляющая среди мертвых лиственниц. Здесь не ездят — здесь пробиваются. Я перегонял свой старенький грузовичок, возвращаясь с вахты. В кузове — мой сварочный инвертор, баллоны, инструменты и личный скарб. Мороз давил под сорок. В какой-то момент мотор чихнул, выбросил облако сизого дыма и замолчал. Солярка «парафинилась» прямо в шлангах, несмотря на все присадки. В ту же секунду на кабину навалилась тишина...