Она появилась в его жизни как случайный звук — шорох шин по мокрому асфальту. Максим стоял на остановке, прячась под козырьком от июльского ливня, и проклинал всё на свете: дурацкую встречу, дурацкий зонт, который сломался ещё утром, и дурацкую привычку вечно опаздывать...