Плитка упала в двадцать минут четвёртого. Сначала шорох по стене — будто кто-то провёл ладонью. Потом «бах» о борт ванны и мелкий стеклянный перезвон. — Серёж, — сказала Ирина в темноту. — Опять. Муж не ответил. Спал на спине, ровно, обстоятельно. Она нашла тапки и пошла на свет. Лампочка в ванной висела без плафона — плафон треснул года полтора назад, всё собирались купить новый. На дне ванны лежали три куска. Бежевая плитка с коричневым разводом, родная, из семьдесят восьмого года. Один кусок ровно пополам, второй веером, третий раскрошился в крупную соль...