▎Часть первая. Квартиру я купила быстро, почти не глядя. После развода хотелось одного — чтобы были свои стены, пусть маленькие, пусть в пятиэтажке на окраине, с линолеумом, который помнил Олимпиаду. Четвёртый этаж, две комнаты, окна на тополя. Риелтор говорила складно: семья Ковалёвых жила здесь с восемьдесят четвёртого, старики умерли, дочь продаёт, долгов нет, соседи тихие. Соседи и правда были тихие. Особенно один. Его я увидела в первый же день, когда таскала коробки. Он стоял на площадке между третьим и четвёртым и смотрел на меня так, будто сверял с какой-то картинкой в голове...