Шесть утра. Салон «Лады» пахнет дешевым пластиком и остывшим кофе из термокружки. За окном ноябрьская Москва, район Марьино. Сыплет мокрая крупа, которая моментально превращается в серую жижу. На пассажирском сиденье лежит папка. Внутри — исполнительный лист, копия решения суда и фотографии. На фото — синий Hyundai Solaris. Тот самый, за который клиент, назовем его Олег, не платил уже восемь месяцев. Банк долго уговаривал, предлагал каникулы, реструктуризацию. Олег обещал, клялся, что вот-вот найдет работу...