Мой «стальной зверь» (с завода его, правда, звали «Чтжуншпень-250», но я это пропустил — выговорить не смог) стоял у подъезда, сияя на солнце всеми пятнадцатью оттенками китайского пластика. А сколько было оттенков запахов — я даже не взялся считать. От него пахло бензином, жжённой проводкой, свежей резиной и чем-то ещё едким — тем самым «ароматом новизны», который маркетологи называют «фирменным запахом завода», а я — «фенолом без сертификата». Чихая, я делал вид, что подхватил насморк, и кивал в сторону тополиного пуха, чтобы случайные зрители знали: аллергия — удел сильных мира сего...