Белый Hyundai Solaris 2014 года въезжает в бокс. На дверях — следы снятых наклеек: клей пожелтел, прямоугольники остались. Такси с машины убрали, а трудовую биографию — не до конца. Из салона выходит пожилой мужчина. — Купил вот. Посмотрите, ребята, что менять надо. Сделайте, чтобы ездить спокойно. За окном порошит снег. Дед обходит машину, ладонью проводит по крылу. Уже своя. Уже нравится. И вот это самое неприятное: когда понимаешь, что сейчас придётся портить человеку радость от покупки. Начали с обследования...