Автобус номер семнадцать полз от деревоперерабатывающего комбината к центру, как всегда по четвергам, битком. Вера стояла у средней двери, держала поручень левой рукой, под правой был синий матерчатый пакет с курицей — обычный пакет, у неё таких три, один вечно в машине у Андрея. Через плечо сумка с документами. Ноябрь, темно уже в пятом часу, в стёклах — жёлтые фонари, размазанные, запотело. Пахло мокрыми куртками и чьим-то мандарином, кто-то в салоне уже успел облупить. Телефон в кармане куртки вздрогнул...