Ключи мне передали без фанфар. Не на подиуме, не под софитами выставочного центра, а у подъезда, где асфальт уже пошел мелкой трещиной, а дворники соседней машины скрипели от первого морозца. В багажнике лежали сумка с детскими ботинками, коробка с инструментом для дачи и полпакета кошачьего корма. Дождь моросил тот самый, осенний, когда резинки не справляются с первого взмаха, а лужи кажутся глубже, чем есть. Я сел, повернул ключ, выехал в поток. Никаких пресс-релизов. Только дорога, педали и машина, которая должна либо заработать, либо начать выдумывать проблемы...