Валентин со своим “Спортейджем” разговаривал ласковее, чем со мной. Серьезно, я не шучу, каждую субботу у него был священный ритуал: мойка, потом натирание кузова какой-то японской полиролью и пылесос. Не дай бог хлопнуть дверью, у него аж глаз начинал дергаться. Ему пятьдесят два, а мне - сорок четыре, мы встретились, когда оба уже были “битые жизнью”: разводы, взрослые дети и привычка спать по диагонали кровати. Валентин казался нормальным мужиком, не пьет, рукастый, работает инженером. Звезд с неба не хватал, но для спокойной жизни - самое то...