Татьяна проснулась раньше мужа. В маленьком, ещё не обжитом доме тишина казалась густой, как свежевыпавший снег. Она встала, накинула шерстяной кардиган, стараясь не разбудить Игоря. Занавески слегка колыхались от сквозняка — май только вступал в свои права, и по утрам было прохладно. В Москве они жили на двадцать третьем этаже, и окна выходили на оживлённую магистраль. Здесь же за окном было почти безмолвие: редкая машина, пение птиц, запах сырой древесины от соседской стройки. Татьяна прислушалась — где-то за садом заворковали голуби...

Воздух пах остывающим асфальтом после летнего дождя и пионами, которые стояли в вазе на кухонном столе. Наш дом — моя крепость, моя гордость. Каждую деталь в этой квартире я выбирала сама: от тяжелых льняных штор до оттенка краски на стенах, который менялся в зависимости от освещения — от теплого сливочного до прохладного лунного. Это было наше с Димой гнездо, но именно я была той птицей, что свила его из тщательно подобранных веточек. Дима должен был вернуться с работы час назад. Я не волновалась...