Минуты сразу после прибытия к месту службы, наверное, никогда не забудет каждый побывавший в армии. Высокий забор с колючей проволокой, обширное и с виду безлюдное пространство части, в котором почти всё лишено ярких цветов и имеет прямоугольную форму, постоянное: «Пошли! Быстрей!» от сопровождающих. Потом наступает утро — с несуразно ранним подъёмом и непомерно малым временем на бритьё и чистку зубов. Всё — вместе со всеми, всё — строем. Уже к середине дня ты замечаешь странное противоречие: от солдат исполнять любую команду требуют «бегом» и «быстрей», но сами командиры никуда не торопятся...

КБМ с 1942 Ордена Ленина и ордена Трудового Красного Знамени Конструкторское бюро машиностроения (КБМ) Создано Постановлением Государственного Комитета Обороны № 1576 от 11 апреля 1942 г. специально для разработки минометного вооружения. За короткий срок из отдельных разрозненных войной конструкторских групп был организован технически сильный творческий коллектив во главе с Б. И. Шавыриным, развернувший работы по обеспечению нужд фронта в минометном вооружении. В сложных и исключительно трудных...