Минуты сразу после прибытия к месту службы, наверное, никогда не забудет каждый побывавший в армии. Высокий забор с колючей проволокой, обширное и с виду безлюдное пространство части, в котором почти всё лишено ярких цветов и имеет прямоугольную форму, постоянное: «Пошли! Быстрей!» от сопровождающих. Потом наступает утро — с несуразно ранним подъёмом и непомерно малым временем на бритьё и чистку зубов. Всё — вместе со всеми, всё — строем. Уже к середине дня ты замечаешь странное противоречие: от солдат исполнять любую команду требуют «бегом» и «быстрей», но сами командиры никуда не торопятся...