— Мам, я не поеду. — Почему? — Потому что я твою Свету в глаза не видел. — Видел. Она к нам домой приходила, ты в четвёртом классе был. — Тридцать лет назад. Сильный довод. Тамара Ивановна держала трубку плечом, а сама перебирала вешалки в шкафу и уже понимала, что надеть нечего. Синий костюм — старый. Платье с поясом жмёт. Юбка нормальная, но к ней ничего нет. — Кирилл, мне шестидесятый год. Одна я в такое место не пойду. — В какое такое? Кафе как кафе. — Там тридцать человек, я из них знаю двоих...