Колдун Чреватый силой, не искал красоты — он искал пустоту. Каждая новая женщина попадала в его сети не от любви, а от голода: по её телу текли чужие желания, которые он подмешивал в её кровь. Он делал их зеркалами — не для того, чтобы видеть себя, а чтобы собрать осколки чужой воли. Сначала они теряли имена, потом — лица. Он забирал их слёзы, чтобы напоить свой корень, а их смех превращал в пепел для ритуалов. С каждой он повторял один и тот же обряд: касался виска, и женщина начинала видеть только его прошлое...