Бывают вечера, когда память внезапно подбрасывает давний эпизод из далекой юности: неверный выбор пути, резкие слова, наивную доверчивость или союз, принесший годы душевной боли. В груди мгновенно разливается обжигающий холод запоздалого стыда и щемящей тоски. Кажется, будто одно давнее решение исказило всю судьбу и заставило десятилетиями проживать «чужую жизнь», наполненную усталостью от бесконечного контроля. Эта душевная тяжесть — изощренная игра ума, примеряющего сегодняшнюю зрелость на ту юную, неопытную девушку из прошлого...