Масштабное освоение целины в пятидесятых годах парализовало передвижение руководителей колхозов. Раскисшие поля исключали езду на стандартных легковушках. Страна остро нуждалась в компактной комфортной машине с повадками армейского вездехода. Частники лишались возможности легально купить классический ГАЗ-69. Проблему бездорожья решил прямой приказ. Никита Хрущев собрал узкое совещание с верхушкой автомобильной промышленности. Партийный руководитель буквально приказал дать простому колхознику транспорт повышенной проходимости...