Завелся у нас однажды на острове рыжий кот. Ну, как завелся. Мы его сами попросили на соседнем острове, что был в 10 км от нашего. То есть он и сейчас там есть, я, просто, уже не там.... Ох, и запутанная будет история, чувствую... Так вот. Попросили мы кота на соседнем острове для своей кошки, которая у нас завелась ещё раньше в виде котенка. А как повзрослела, то стала мужика требовать, для вниманий всяких. Да так настойчиво требовала, что ее проблемой все немногочисленные обитатели нашего острова очень прям прониклись...

Дождь барабанил по крыше старой «Газели» так настойчиво, что Олег уже начал сомневаться — доедет ли он до конца смены или машина окончательно сдохнет где-то на полпути. Тридцать восемь лет, а чувствует себя, да кто его знает, на сколько чувствует. Старым. Измотанным. Еще два года назад он спасал жизни. Настоящие жизни — не эти бесконечные посылки и коробки, которые таскает теперь из точки А в точку Б. Было время, когда слово ветеринар значило что-то. Когда он просыпался утром и знал: сегодня кому-то станет легче благодаря его рукам...