Машина появилась в понедельник. Серая Тойота Камри, не новая — лет семь-восемь. Стояла ровно напротив нашего подъезда, на гостевой парковке. Номера заклеены скотчем — и передний, и задний. Я заметил её утром, когда выходил на работу. Подумал — ну, мало ли. Может, перегоняют. Вечером машина стояла на том же месте. Утром во вторник — снова. В среду я обратил внимание: машина стоит только днём. К ночи исчезает. Утром — опять на месте. Как будто кто-то приезжает каждый день к восьми и уезжает к десяти вечера...