Лампочка на третьем этаже нашего подъезда мигала уже вторую неделю. Она издавала тихий, сводящий с ума треск и бросала на стены рваные тени, похожие на летучих мышей. Я всегда старалась проскочить этот пролет максимально быстро, задерживая дыхание, словно в темной воде. В тот вторник я возвращалась из бассейна около одиннадцати вечера, прижимая к груди мокрую спортивную сумку. Вода еще капала с моих волос прямо на воротник куртки, пахло хлоркой и осенней сыростью. Я как раз поравнялась с почтовыми ящиками, когда за спиной раздались шаги...