Мамка умерла рано. Люсе было всего 12. Отец приводил в дом незнакомых женщин, кто-то задерживался, кто-то уходил. Но никто Людмилку не любил. Старший брат Колька так тосковал по матери, что ночью убегал на кладбище. Что уж говорить про мелочь пузатую Людку. Людка помнила, что мать брала ее в библлиотеку, она чихала там от пыльных книг, мама заполняла формуляры, а Люся иногда ставила печати на 17 и 33 страницу, так помогала. Держали много скотины, на зарплату библиотекаря не разгуляешься. Мамка сильно болела, но перед Пасхой, уже сильно исхудавшая, стояла и белила потолки...