1980-й год. Инженер с зарплатой 150 рублей стоит в очереди на «Жигули» уже третий год. У него есть талон, номер в очереди — 542. Ждать ещё два года. А в это время по Кутузовскому проспекту в Москве проезжает чёрная «Чайка». За рулём — водитель в фуражке, на заднем сиденье — генерал с орденами. Между этими машинами — пропасть не только в цене, но и в доступе. В СССР автомобиль был не просто транспортом. Он был паспортом в другой мир. Рассказываю, какие машины считались «не для всех» и почему. «Чайка»...