Он зашёл в придорожное кафе на семнадцатом километре выпить воды и не упасть. Просто выдохнуть — одну минуту, одну, без больницы, без трубок, без цифр на мониторе, которые он не умел читать, но научился бояться. Он не знал, что минута растянется в час. И что этот час изменит всё. Стеклянный флакон стоял на краю столика, забытый среди крошек и винных разводов. Маленький, с резиновой мембраной под алюминиевым колпачком — из тех, что вставляют в капельницу. На боку стёртая наклейка без единой буквы...