Дорогие друзья, по пятницам у телевизора собирается полстраны. Идёт «Поле чудес», барабан вертится, а на экране жители далёких городов и сёл привозят в студию банки с соленьями и открытки для родни. Уезжают они, как нас уверяют, с кучей бытовой техники. Красиво. Но у тех, кто побывал по ту сторону игровой стойки, свой рассказ, и совсем другой. Выходит, что под уютной картинкой работает обычная телевизионная машина. Гости там нередко залезают в долги, выслушивают грубости и делают то, что скажут редакторы...