Возвращение на рынок легендарных Solaris, Creta и Rio под новым брендом Solaris стало, пожалуй, главной автомобильной новостью последних лет. Радость от того, что знакомые и любимые модели снова на конвейере, смешалась с тревогой: а те ли это машины? Не превратились ли они в «китайцев» с корейским именем? Ведь завод в Санкт-Петербурге теперь принадлежит российской компании AGR, а откуда она берет комплектующие — большой вопрос. Чтобы не гадать и не слушать домыслы диванных экспертов, я решил отправиться прямиком в дилерский центр...

Вечером Лена бросила в раковину апельсиновую кожуру — она всегда заедала нервозность цитрусами. Я стоял у окна, делая вид, что разбираю письма. За тонкой струйкой воды слышал шёпот её сообщений: короткие, сдержанные, без смайликов. — Во сколько будешь? — спросила она в телефон, будто про электричку. Пахло не нашим домом. На ней были духи, которых я не дарил. И каблуки, которые она никогда не надевала для наших походов в кино. Я заметил это ещё неделю назад — и перестал спорить сам с собой. — Я по делам, — бросила она, будто камешек в пруд...