Представьте себе звук, который не столько слышен, сколько ощущается телом. Он проходит сквозь металл, поднимается по ступеням, входит в грудную клетку и остаётся там, как тяжёлое давление. В пять утра, в порту Альхесирас, механик Андреас Крузе спускается вниз по узкой лестнице, и с каждым шагом вибрация становится плотнее, будто воздух здесь тяжелее, чем наверху. Он делает паузу на одной и той же ступени, как делал двадцать лет назад, и снова смотрит вверх, потому что привыкнуть к этому невозможно...