Коробку я открыл поздно вечером, когда в доме уже никто не шумел. Лампа над столом светила на зелёный коврик для резки, на нём лежали пинцет, кусачки и баночка с клеем. На крышке был нарисован знакомый с детства силуэт: угловатый капот, круглые фары, брезентовый верх. «Звезда», УАЗ-469, масштаб 1:35. Литники оказались тёмно-зелёными, почти армейского оттенка. Я выложил их в ряд и полистал инструкцию. Рама, мосты, рессоры, маленький мотор. Колёса с крупным рисунком протектора. Отдельно лежал лист с декалями: номера и несколько вариантов маркировки...