— Андрей, ты во сколько сегодня будешь? Картошку с грибами тушить или просто макароны сварить? Ольга стояла у раковины в халате с вылинявшими ромашками, зажав плечом телефонную трубку, пока руками мыла посуду. Андрей в это время поправлял галстук перед зеркалом в прихожей. Простой, темно-синий, купленный на распродаже в универмаге у метро. Он бросил взгляд на настенный календарь: там крупным черным шрифтом было напечатано «ВТОРНИК». — Оль, ну ты же помнишь, — Андрей постарался придать голосу ту самую усталую, привычную мягкость, которой пользовался последние два года...