Записка висела на холодильнике, под магнитом из Анапы. Гена всегда цепляет записки под него, потому что этот магнит самый тяжёлый и не съезжает. «Лидусь, будить тебя не стал. Уехал к маме поздравлять. Вечером буду. Котлеты на плите». Внизу кривое сердечко с хвостиком, как на открытках в девяностых. Я сняла записку и сунула в карман халата. Котлеты стояли под крышкой, шесть штук, ещё тёплые. Значит, жарил перед дорогой, часов в семь, пока я отсыпалась после недели вечерних смен. Пакет с полотенцами лежал на стуле у двери...