Телефон зазвонил в бабушкиной квартире ровно в 21:17, хотя провод от него лежал на полу, свёрнутый тугим серым кольцом. Арсений стоял в коридоре с коробкой газет на руках и смотрел на чёрный дисковый аппарат. Он помнил его с детства: тяжёлый, матовый, с круглыми отверстиями на наборном диске. Раньше дед Матвей разрешал ему набирать номера только тогда, когда нужно было позвать бабушку из поликлиники или поздравить тётю Свету с праздником. Просто так крутить диск запрещалось. «Пружину сорвёшь», говорил дед...