В понедельник в 09:15 переговорная на восьмом этаже напоминала аквариум перед кормлением – все замерли, глядя на дверь. За панорамным окном налево уходила Стрелка, где Ока целовалась с Волгой, а надо мной, прямо над головой, гудел кондиционер, нагоняя запах горячей пыли и бумаги. Где-то на этаже зазвонил телефон – три длинных гудка, – и в тот же миг дверь распахнулась, и Вадим Сергеевич Громов влетел в кабинет, швырнул папку на стол и начал говорить. Он говорил громко, почти на ультразвуке, но я не слушала слова – я смотрела на его левую бровь...