Калитку сорвало ночью. Утром Софья Андреевна нашла створку лежащей одним краем на земле. Нижняя петля лопнула, верхняя погнулась, а возле столба остлась полоска содранной краски. Софья подтащила чурбак, попробовала приподнять калитку и сразу отпустила. Железная рама потянула за собой, в поясницу вступило. Пришлось привязать створку к столбу проволокой и закрыть проход досками. Муж ушел совсем недавно, и пока без него она существовать не научилась. Столько лет вместе, срослись почти друг с другом...