Слесарю экспериментального цеха Минского автозавода выдали свинцовые пластины и отправили укладывать их под педали. Тягач, к которому его подвели на открытой площадке, уже сидел на левом боку: рессору слева заменить ещё не успели, и передок провалился как раз с той стороны, где место водителя. Снаружи это были обычные МАЗ-504В, разве что перекрашенные в защитный цвет и без заводской эмблемы. Внутри кабины у каждого стояла свинцовая капсула весом около 3 т. Задание пришло на завод вскоре после аварии...