В бардачке у него всегда был один и тот же мир: салфетки, зарядка, какие-то мелкие чеки, страховка в прозрачном файле и вечный запах машины — смесь пыли, кофе и его парфюма, который я узнаю даже во сне. Я лезла туда редко. Это была такая негласная территория «мужского порядка», где всё вроде бы свалено, но он почему-то всегда находит нужное с первого раза. В тот день я полезла туда вообще случайно. Мы стояли на парковке у супермаркета. Антон ушёл за водой, я осталась в машине — и вспомнила, что дома кончились батарейки для детской игрушки...