Дед всю жизнь носил в кармане одну монету. Обычную, потёртую пятикопеечную. Я видела её ещё в детстве, когда мне было лет двенадцать. Дед часто держал руку в кармане брюк, пальцы сжимали что-то круглое. Я спрашивала, что там. Он не отвечал. Только смотрел куда-то в сторону, будто не слышал. Губы его при этом сжимались так, что становились тонкой линией. Я научилась не спрашивать. Дед был молчаливым человеком. Не от природы, а как будто выбрал молчание сознательно. Мама говорила, что в молодости он был другим...