Холодильник «ЗиЛ» был в советском доме вещью того же порядка, что швейная машинка «Зингер» в дореволюционном: его покупали один раз и передавали детям. Он весил под сотню килограммов, хлопал дверцей, как сейф, и работал по тридцать лет без ремонта...