Три ночи Зоя ждала мужа. На четвёртую она вызвала мастера, поменяла замок и собрала его вещи в чемодан. А потом он вернулся и стоял у двери, не понимая, почему ключ не подходит. Зоя проснулась в два ночи от тишины. Не от шума, не от звонка, не от хлопнувшей двери. От тишины, которая означала: его опять нет. Она лежала на спине, смотрела в потолок и считала трещину над люстрой. Трещина появилась в марте, когда соседи сверху затопили. Игорь тогда обещал заделать. Март прошёл, потом апрель, потом лето...