Жители домов у сортировочных станций регулярно пишут жалобы в транспортную прокуратуру. Сюжет писем повторяется из года в год: под окнами в тупике четвёртые сутки подряд бубнит синий ТЭМ2 или зелёный ЧМЭ3, сизый выхлоп тянет во дворы, а внутри кабины никого нет...