В шесть утра школа ещё спит. Коридоры тёмные, двери заперты, и только в буфете на первом этаже горит жёлтый свет. Фаина Лебедева стоит у плиты в белом переднике и режет хлеб ровными ломтями. Руки делают это сами, за семнадцать лет выучив каждое движение, каждый поворот ножа. На правой ладони мелкие порезы, старые и свежие. Мизинец левой руки чуть кривой после давнего ожога. Эти руки не были красивыми. Но они умели одно: кормить. Тишина в шесть утра особенная. Слышно, как гудят трубы отопления и за окном просыпаются воробьи...