В прошлый раз мы перематывали катушки — считали витки, сушили лак, проверяли искру. Катушка жила, но мотор всё ещё стрелял. Значит, зажигание ушло. Настраивали его без приборов — по лампочке и на слух. Гараж. Тишина. На столе паяльник, аккумулятор и кусок провода с прищепкой. В руке — контрольная лампа на длинном шнуре, на стекле следы от масла. Капот открыт, ключ повернут. Лампочка загорается и гаснет — тот самый момент, по которому ставили зажигание. Щёлк — контакты, лёгкий треск, запах бензина...