Художественный рассказ. Все события вымышленные, все совпадения случайны. Василий любил свой мотоцикл: как блестели на солнце хромированные крышки по бокам, как отражалось небо в лакокрасочном покрытии бака, как бубнил мотор на холостых оборотах. Это было непросто — поддерживать технику в таком порядке. Каждое утро начиналось одинаково: проверка уровня масла, осмотр покрышек, протирка всех деталей специальным составом, поездка вокруг посёлка и обязательная заправка полного бака бензином. Знакомые мотоциклисты подшучивали над Василием за его трепетное отношение к технике...

Потеря ключа от мотоцикла, особенно, если он был единственным, мало кого обрадует. Вот, ходил, вертел в руках ключи, а потом оп… где оставил? Все карманы проверил, все сумки перетряхнул, вокруг байка облазил… как в воду канул! Паника! Проблема потери ключа не только в денежных затратах на замену, но и в невозможности уехать на мотоцикле с места, где пропажа обнаружилась. Иногда даже возникают сложности с сигнализацией, когда мотоцикл без ключа не признает в вас хозяина. Прохожие недоверчиво косятся и думают, что орудует угонщик-новичок...