Стальные шипы мотоцикла одного из его соперников пробили сонную артерию распластавшегося на льду спортсмена. Тоненькая, 12-копеечная программка, выпущенная к финалу XIX личного чемпионата мира по мотогонкам на льду, – бесценная реликвия в моем домашнем архиве. На её бумажной обложке – автограф участника тех соревнований иркутянина Анатолия Гладышева. Последний автограф двукратного чемпиона мира, который он дал мне за два дня до собственной гибели – 17 февраля 1984 года… В тот день я, работник пресс-центра...

Немецкие мотоциклисты… Один из ярчайших символов «Блицкрига», вездесущие и молниеносные, с закатанными рукавами, пылезащитными очками, автоматами МП-40 и пулеметами на колясках, причем сидящий в коляске еще обязательно играет на губной гармошке...